Земля дедов и отцов силу даёт: как живут последние жители бондарской деревни

Старинное село Бычки упоминается в архивных документах ещё в ревизии 1704 года. Название села, вероятно, происходит от рязанского диалектизма, означающего «овраг, балка».

Село располагается на склоне холма, а также в низине возле реки Кёрши и в средней части возвышенности, в обе стороны от неё. Эти крутые высокие холмы жители называют горами — Крымская гора, Глазатова гора и Катюша.

Все дома на вершине холма почти уже опустевшие. В низине у реки всего три дома, на большой улице их лишь несколько. С холма открывается красивый вид на долину реки Кёрши — видны купола Богоявленского и Никольского храмов.

Дорога в этот когда-то оживлённый край лежит через село Пахотный Угол, затем — через Городище и небольшой мост через Кёршу. В этой оглушающей тишине и живут пять жителей села Бычки. Живут как одна семья — и в горе, и в радости.

Странный мир нереальной тишины сразу же обрушивается на человека, решившего посетить Бычки. Только шум ветра, шелест трав и пение птиц. Ни криков петухов, ни кудахтанья кур, ни лая собак, ни человеческих голосов на крутых песчаных деревенских улицах.

Птицу и скотину оставшиеся из сельчан не водят, потому что тёмными вечерами по сараям охотятся лисы. Даже кошек в деревне нет. Только у 70-летнего Виктора Ерофеева собака Белка — единственный четвероногий друг и собеседник.

Виктор родился в Бычках, здесь прошло его детство и юность. У детей свои семьи, своя жизнь в городе. У мужчины есть квартира в Тамбове, однако в город он не стремится, предпочитает одиночество. Водит пчёл, окашивает территорию возле своего и соседского домов. 

В первое время своего отшельничества Виктор сам с собой разговаривал и в доме, и на огороде, и на пасеке. Потом привык, подружился с соседом, Александром Прокопьевым, бывшим сельским учителем истории. Одна проблема объединила — отсутствие воды. Чтобы набрать её, нужно идти в колодец-журавль за несколько сот метров, да и странная вода оттуда на вид, цвет и запах — помыться нельзя, сразу раздражение начинается, а пить — тем более.

Вот и запасаются мужики пятилитровыми канистрами из автолавки, которая ездит в Бычки раз в неделю. Дорога в село тоже оставляет желать лучшего — щебневое покрытие, насыпанное несколько лет назад, уже практически исчезло.

Почти 90-летний Иван Мешков живет на бугре, бывший педагог Александр Прокопьев — под бугром, на расстоянии почти километра.

Жители Бычков ещё помнят большой пожар 2010 года, когда выгорела почти вся Качевановка. По предположениям — от костра, разведённого чужаком. Поэтому достучаться в дом и разговорить последних жителей маленькой деревни очень трудно. Зато потом и на чай с мёдом пригласят от всей души.

Сельская интеллигенция, 62-летний бывший учитель Кривополянской школы Александр Прокопьев преподавал там историю и географию. После окончания Тамбовского пединститута по распределению учил детей в Марий Эл. В 80-х годах прошлого века вернулся в Бычки, на родину отцов.

Когда ещё была жива школа, педагог активно занимался краеведческой деятельностью. Его проектная работа «Миграция населения Кривополянского сельсовета» стала призёром Всероссийского конкурса исследовательских работ в 2000 году.

О родном селе мужчина может рассказывать вечно.

Жителей родной улицы, которую раньше называли Большая Дорога, он помнит поимённо — Вася Огурчик, Присталиха, Маруся Гаврилова, Аксюня Прошкина, Тринины, Хрущёвы, Иван Данилович. Ушедшие в небытие, для него они ещё живы. А гости села видят только крыши пятистенков с окнами в старых деревянных наличниках.  

На одной улице — по одному жилому дому. А лет сорок назад, по словам Александра Прокопьева, на одной Большой Дороге жили не менее 300 семей. Через Бычки ходил прямой автобус из Пичаево до Тамбова, остановка была рядом с родительским домом Прокопьевых. Около 700 человек жило тогда в Бычках, трудились в колхозе «Пахотноугловский». В селе были клуб, школа, библиотека, магазин.

Была в Бычках и деревянная Никольская церковь, которая сгорела в 1963 году, а до пожара использовалась как зернохранилище. Со слов местных жителей, заведующий зерновым складом зерно воровал, а чтобы скрыть следы хищения, сам и поджёг храм.

Сейчас из удобств в Бычках лишь электричество. Мобильный телефон практически не ловит сигнал. Для многих горожан это бытовой шок.

Однако последние жители деревни малую родину покидать не собираются. Несмотря на условия выживания, боевому духу и оптимизму последних бычковцев остаётся только позавидовать, глядя на них — больших мужиков маленькой деревни.

Земля дедов и отцов даёт им жизненную силу: жители-уроженцы этих мест, три года назад, 12 июня, установили памятник тысяче бычковцам-фронтовикам, поставили на месте заросшего травой котлована памятный знак с колоколом, благоустроили старинный «Золотой» родник, вернули исторические названия некоторым сельским улицам.

Впереди у коренных бычковцев ещё много планов по восстановлению памяти родной деревни и они верят искренне, что когда-нибудь на крутых сельских улицах запоют петухи, замычат коровы, выйдут и сядут на завалинки у надёжных пятистенков люди.

И будут провожать взглядом гостей этого старинного села, чья земля обладает удивительной силой — объединять, верить в лучшее и помнить своих отцов и дедов.